17
哦，對了。
差點忘了那兩個「老東西」。
我爸「著名」之後，我那個一輩子沒出息的爺爺，不知哪根筋搭錯了，突然「強硬」地跳出來，登報聲明跟我爸斷絕父子關系！
理由冠冕堂皇，斥責我爸「離經叛道」、「有辱門風」。
真是滑天下之大稽！
他不過是想用這種決絕的方式，在我爸如日中天時蹭點「清高」的名聲，或者……
是出於那點可笑的、被兒子徹底超越的嫉妒？
Advertisement
誰知道呢。
隻讓人覺得，可笑又可憐。
拍賣會天價成交的消息像長了翅膀。
我那大字不識、卻對「香火」有著病態執念的奶奶，立刻聞著錢味兒就來了。
她搓著手，臉上堆著前所未有的、近乎諂媚的討好笑容，對我爸說：「老大啊……你看，你現在發達了，手指縫裡漏點就夠我們活的了……你小弟家那個小子，就是小偉，先天耳朵不好，醫生說要做人工耳蝸，要好幾十萬呢……你看，能不能……借點？」
我爸剛損失了一半巨款，正肉疼得厲害，看誰都不順眼。
但或許是被奶奶那卑微的姿態取悅了，又或許是「名士」的虛榮心作祟，他皺著眉頭，不耐煩地揮揮手：「行了行了！一百萬！拿了趕緊走！以後沒事別來煩我！」
一百萬！
奶奶的眼睛瞬間亮了。
她接過那張輕飄飄的銀行卡，千恩萬謝，腰彎得幾乎要貼到地上，嘴裡不停念叨著：「謝謝老大！謝謝老大！你真是救了你侄子的命啊！以後他肯定能給你養老送終的……」
她攥著那張卡，像攥著命根子，頭也不回地走了。
沒有多看我一眼，仿佛我這個剛剛幫她兒子賺了八位數的孫女，隻是空氣。
我看著奶奶佝偻著背、匆匆離去的背影，又看了看書房裡對著電腦屏幕發呆、眼神空洞的父親，最後低頭看了看自己口袋裡那張同樣輕飄飄的銀行卡。
我深吸一口氣，空氣裡似乎還殘留著白酒和金錢的混合氣味。
但這腐朽的氣息，再也困不住我了。
高考結束了。
成績出來，毫無懸念。
那張印著「清華大學」四個燙金大字的錄取通知書，像一枚金色的鑰匙，遞到了我手中。
我爸捧著那張通知書，渾濁的眼睛裡竟然湧出了渾濁的淚水。
他一把抱住我那力道虛弱得可笑，聲音哽咽：「好！好閨女！爸……爸終於圓滿完成任務了！把你培養成才了！光宗耀祖啊！」
任務？
他指的是揮舞竹枝的任務，還是罰我不吃飯的任務？
功勞自然又是他的。
我那些挑燈夜戰的凌晨，那些被恐懼和恨意鞭策出的分數，在他嘴裡，都成了他「嚴格要求」、「悉心栽培」的豐碑。
我臉上掛著無懈可擊的笑容，依偎在他散發著陳腐酒氣的懷裡，聲音甜得發膩：「爸，沒有您的教導，哪有我的今天？您就是我的指路明燈！」
當晚，我決定給他的「明燈」添最後一勺滾燙的油。
我主動打開了那間塵封已久的「酒窖」。
裡面堆積如山的茅臺箱子，像一座座沉默的墓碑。
我取出一瓶，瓶身上積著薄灰。
「爸，」我把酒瓶放在桌上，聲音帶著一種「破例」的興奮，「今天這麼天大的喜事，怎麼也得喝一頓慶祝慶祝！破個戒！」
我爸的眼睛瞬間亮了，像即將熄滅的炭火被猛地吹了一口氣。
他很久沒有放開喝了。
自從上次小中風出院，他變得極其「自律」。
每天早上起來，第一件事不是喝酒，而是拿出一個比藥房還精密的電子秤！
小心翼翼地把一天允許喝的 80 毫升稱出來，再分成三等份——早、中、晚各一份。
那副對著秤盤、神情專注又貪婪的樣子，滑稽得令人作嘔。
「喝！」
他喉嚨裡發出一聲幹澀的嘶吼，仿佛壓抑了太久，「必須喝！我閨女上清華了！光宗耀祖！」
我叫了本地最大酒樓的一桌頂級席面，全是重油重鹽、辛辣刺激的下酒菜——炸得酥脆的椒鹽蝦、油汪汪的紅燒肉、飄著厚厚紅油的毛血旺……擺滿了桌子。
我拿起那瓶茅臺，親自給他滿上。
「爸，這第一杯，敬您！謝謝您的『養育之恩』！」
我特意加重了那四個字，眼神清澈無比。
他激動地一飲而盡，劣質酒精帶來的短暫麻痺讓他臉上的皺紋都舒展開了。
我不斷地敬酒——
「這杯，敬您教我寫字！」
「這杯，敬您『嚴父出才女』！」
「這杯，祝您長命百歲！」
……
每一杯，都伴隨著我精心編織的、戳中他虛榮心最痒處的「感恩」話語。
他喝得越來越快，越來越急，臉上病態的潮紅蔓延開來，眼神也漸漸渙散。
一瓶茅臺，大半瓶都灌進了他那早已不堪重負的胃裡。
我也喝了不少，臉頰飛起兩團紅暈。
終於，我放下酒杯，眼神「迷離」，身體軟軟地靠在椅背上，聲音含糊：「爸……我……我不行了……頭好暈……」
說完，我就回了房間。
這次，是真的沒聽到他呼救。
一覺黑甜。
18
第二天，陽光刺眼。
我醒來時，已經是上午十點多。
房間裡一片S寂。
沒有慣常的、他對著電子秤擺弄的窸窣聲。
一種冰冷的預感攫住了我。
他S了？
這麼快？
我趿拉著拖鞋，「慌張」地衝進他的臥室。
他還活著。
隻是又一次中風了。
比上次更嚴重。
他癱在床上，像一灘爛泥，隻有眼珠還能轉動，裡面充滿了渾濁的、巨大的絕望。
他看到我，喉嚨裡發出「嗬嗬」的、漏氣般的聲音，艱難地擠出幾個字：「囡……囡……爸……爸可能……陪不了你……太久了……」
送醫，手術。
結果毫無懸念：永久性癱瘓。
從脖子以下，隻剩下一顆還能勉強思考的頭顱，和一隻勉強能動的右手。
而在他被推進手術室前，他名下所有的錢——包括拍賣剩下的那一半和後續的一些收入，早已被我以「支付高昂醫療費、聘請頂級護工」為由，幹淨利落地轉入了我的賬戶。
那張巨額銀行卡，此刻正安穩地躺在我貼身的錢包裡，像一塊冰冷的護心鏡。
出院，不是回家。
開學在即。
我把他安置在北京西郊一家看起來灰撲撲、彌漫著消毒水和衰老氣息的公立康養院。
我給他報的是最高價格的單間。
畢竟，我是孝女。
但最高價並沒有什麼不同。
失能後，首先失去的就是尊嚴。
空氣渾濁，混雜著藥味、尿騷味和一種陳腐的絕望。
他的床靠窗，能看到窗外光禿禿的枝椏和遠處破敗的廠房一角。
護工把他從輪椅上挪到床上，動作粗魯得像在搬一袋面粉。
他渾濁的眼睛SS盯著我，裡面充滿了前所未有的、赤裸裸的恐懼，像一隻被拋棄在荒野的老狗。
他用那隻還能動的右手，SS抓住我的衣角，力氣大得驚人，喉嚨裡發出嗚咽般的哀求：「女兒……囡囡……別……別不要爸爸……爸……爸怕……」
我俯下身，臉上綻開一個無比「溫柔」的笑容，輕輕拍了拍他那隻枯槁的手背，聲音像在哄一個不懂事的孩子：「爸，您說什麼傻話呢？我怎麼會不要您？我都帶您一起上大學了啊！您安心在這裡休養，這裡離我學校近，我有空就來看您。」
他看著我「真誠」的笑容，眼裡的恐懼似乎消散了一點，抓著我的手也松了力道，隻剩下無力的顫抖。
清華的學業繁重得令人窒息。
但我如魚得水。
那些在黑暗中憋著一口氣磨礪出的專注力和意志力，同齡人怎麼可能擁有？
一個多月後，我才「終於」抽出時間，去了趟康養院。
他變得更瘦了，眼窩深陷，颧骨高高凸起，像一具蒙著人皮的骷髏。
他看到我，渾濁的眼睛裡瞬間爆發出一種混合著委屈和控訴的光。
他用那隻枯瘦的右手，哆哆嗦嗦地指向旁邊那個面無表情的中年女護工，聲音嘶啞含混：「囡……囡……她……她打我……不給……飯吃……」
我靜靜地聽著，臉上沒有任何波瀾。
等他斷斷續續地「控訴」完，我才緩緩彎下腰，湊近他的耳朵。我的臉上，不再是溫柔的假笑，而是一種冰冷的、洞悉一切的平靜，嘴角甚至勾起一絲若有若無的弧度。
我的聲音很輕，卻像淬了冰的針，一字一句，清晰地扎進他的耳膜：
「爸，我小時候，挨了多少打，餓了多少頓？」
「現在，輪到你了。」
「這是報應。」
說完，我直起身，不再看他瞬間慘白、因極度恐懼而扭曲的臉。
我徑直走向那個被指控的女護工。
她有些警惕地看著我。
我從錢包裡抽出十張嶄新的百元大鈔，塞進她粗糙的手裡，臉上帶著一種心照不宣的、近乎殘酷的微笑, 聲音不大不小, 剛好能讓病床上的人聽到：「阿姨，辛苦您了。我爸脾氣不好, 年紀大了腦子也糊塗，您多擔待。這點錢, 您拿著, 買點營養品補補。」
護工捏著錢，愣了一下，隨即臉上露出一種復雜的、帶著點了然和鄙夷的表情，飛快地把錢揣進了兜裡, 含糊地「嗯」了一聲。
我爸躺在床上, 眼睛SS地盯著天花板, 那隻還能動的右手，無力地垂落在骯髒的床單上。
他喉嚨裡發出「嗬嗬」的、像破風箱一樣的聲音，卻再也沒有說一個字。
他懂了。
徹底懂了。
19
大學四年，彈指一揮。
我以優異的成績畢業，同時收到了大洋彼岸頂尖學府研究生的全獎錄取通知。
我應該不會再回來了。
臨行前, 我最後一次去了那家康養院。
他躺在那裡, 瘦得隻剩下一把骨頭，連眼珠轉動都顯得費力。
渾濁的眼睛裡, 曾經的精明、暴戾、恐懼、哀求……似乎都被漫長的病痛和絕望磨平了, 隻剩下一種空洞的、接近S寂的茫然。
看到我, 那S寂的眼珠裡, 極其艱難地, 極其緩慢地，重新聚攏起一點微弱的光。
他用那隻枯槁得像雞爪、布滿老年斑的右手，極其吃力地、顫抖著, 試圖抬起一點點, 伸向我, 喉嚨裡發出模糊的、帶著黏膩痰音的氣聲：「囡……囡……爸……爸……好想你……」
我站在床邊, 沒有彎腰, 沒有觸碰他伸過來的手。
臉上，掛著一種疏離的、如同看陌生人的、禮節性的微笑。
「爸, 」我的聲音平靜無波, 像在陳述一件與己無關的小事，「我給你交了十年的費用。」
他那隻努力抬起的手, 猛地僵在半空，隨即劇烈地顫抖起來。
他喉嚨裡發出「嗬嗬嗬」的、像是被扼住脖子的急促聲響, 眼珠SS地、哀求地盯著我。
「十……十年……後呢？」
他幾乎是拼盡全力，從喉嚨深處擠出這幾個字，每一個字都帶著瀕S的絕望。
我臉上的笑意加深了, 帶著一種近乎天真的殘忍：
「也許我會回來看你。」
「也許……你會被趕出去。」
我看著他眼中最後一點光徹底熄滅, 隻剩下無邊的、冰冷的黑暗。然後, 我轉身離開，沒有再多看一眼。
所以, 當我在大洋彼岸的深夜, 失眠刷著手機，猝不及防地刷到他那個康養院 IP 發出的帖子——「女兒對童年挨打耿耿於懷怎麼辦？」
冰冷的笑意，再次湧上我的嘴角。
我指尖微動, 匿名在評論區敲下一行字，點擊發送：
「十年快到了，猜猜還有沒有人給你續費。」
（全文完）
-
字號
-
背景