她眉宇間的憂愁消失不見，眼裡亮晶晶的：“那他一定能活下去，他能撐到這裡，就能活著回去。”
那一年他十八，原本能騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招的年紀，他卻決定去軍營歷練。
他穿著薄甲，還沒跨過中門。一個粉色的身影匆匆跑出來，他停下步子看她，她像一隻小鳥一樣撲進他的懷中，眼角紅似三月桃花。
“哥哥，你能不能不去？”
他心跳不受抑制地快起來，扶住她的肩膀，將她從懷中拉出來。沉默了片刻，他伸手替她擦幹眼淚。
不能的。
亂世將至，如果他半點能力都沒有，今後如何護住她？他護了十餘年的女孩，隻能活在心尖上，活在錦衣玉食中，他不忍她受半點苦。
八月十五的中秋夜，他與士兵一同飲酒。他為將謙和，將士們敬他，卻不畏他。
一群大老粗之間就那點樂趣，他們說起了葷段子。
他們說，這世上最軟的錦呀，都不及女人的身子。這世上最磨人的事呀，不過就是那點子情思。
他聽得入了神，渾渾噩噩喝了很久酒。眼前恍然看見了一個巧笑倩兮的姑娘，她趴在桌案上，粉色絲帶垂在身後，咬著唇絞盡腦汁寫文章。
後來那些士兵口中出現的快活事出現在他夢裡，他迷醉地看著身下人的臉。
夢醒之後卻恨不得殺了自己。他怎麼能有這般齷齪的情感！
後來兩年，他都不敢回家。他怕那股子罪孽越來越深重，他怕自己越陷越深。等到後來刻意不去想，每天揮汗如雨地過，每日鑽研兵書兵法，他終於覺得那情愫淡了些。
及冠的時候，他方回了府。
一眼就看見了她，她站在父親的身後，垂頭看著自己的繡鞋，不知道在想些什麼。
Advertisement
見了他，隻氣鼓鼓地瞪一眼，就再不看他。
但這一眼卻又讓他心跳不受控制地狂亂起來。她十四了，快及笄的年紀，額上一點花鈿，眉眼嬌媚動人。身子玲瓏有致，再也不是小時候衝他軟軟撒嬌的小姑娘。
她是個女人了。
他知道她在氣什麼，他離家兩年，不顧她的挽留。去了軍營，一封信都沒給她寫。兩年間，她每月給他寫一封信，文字從最開始的滯澀，變成漂亮的簪花小楷。
似乎在得意地告訴你，你看，你走了我也不曾偷懶。
那二十四封信，被他妥帖地收起來，以後每當想她的時候，總會拿出來看看。
她不記仇，說小氣時也小氣，可是等她自己想通了，便半點也不在意。她還是那個又乖又聽話的妹妹，他是她溫潤守禮的哥哥。
他原以為，兩年後再回來，他就能不再惦記。
直到有一日，她趴在書案上睡著了。陽光悄悄隱下去，她長長的睫毛垂下來，在清爽的午後，她睡得格外嬌憨。
他似著了魔，怔然看了她許久。回過神時，唇已經落在了她臉頰上。
她一無所知，他落荒而逃。
兩年後西羌人攻打颍東，他於千軍萬馬之中，於刀光劍影之中，從未想過放棄。他的身後，是他的子民，還有他最愛的人。
他本以為自己會戰死在戰場，卻不料城門被撞破的一瞬間，他看見了一個張揚冰冷的男人。
如天神降臨，冷漠地看著他們。如在看一群蝼蟻。
西羌將軍死在他的刀下，說來奇怪，他第一眼就認出了那個男人。他是易千城。
不是因為敬佩他當年隻身來颍東求助的勇氣，而是因為連笙提起他時那擔憂的神情。
他很不喜歡。不祥的預感成真，連笙竟然嫁給了那個男人。
他憤怒，他不甘，他嫉妒。他想殺了那個男人。他捧在掌心十六年的寶貝，不舍得她受一點苦，如今卻被人偷偷搶走。
但他什麼都不能做。
易千城大軍駐守在颍東城內，但凡他敢做什麼，易千城的人便會殺他父母，屠戮他的城民。
他眼睜睜地看著她被帶走。沙影茫茫，他看見易千城的目光，越過重重人影，落在她的身上。沒有恨、沒有討厭不耐煩，隻有快要掩蓋不住的喜愛。
他曾見過這樣的眼神，在鏡子裡。
他第一次覺得，他可能要失去她了。
方牧死了。他聽聞的第一時間，憤怒，擔憂齊齊湧上心來，想立刻將她帶回來。可是行了沒多遠，他漸漸冷靜下來，竟然有一絲欣喜。
方牧死了，易千城會將這筆賬記在連家身上。隻要她還姓連，他們之間就隔著萬水千山，永遠有一道隔閡。
她看清了易千城的冷漠無情，是不是就能回到他的身邊。
他想，他不能再以哥哥的身份與她相處。他不想再做她的哥哥，他想以一個男人的身份，住在她的心上。
他本就不是她什麼見鬼的哥哥。她不是父親的孩子，羽娥姑姑來城主府便懷了孕，他後來偷偷打聽過，她應當叫凌笙。
毗鄰城郊的那個莊子，是他心中最留戀的地方。她住在那裡，像在等他歸家的妻子。
他自己畫了一張圖紙，為她打造出了一支精美的簪子。鳳簪斜斜別在她的發間，她像四月初開的花兒，綻放在他心上，觸之生香。
隻不過彼時他還不知道，不屬於他的永遠也不屬於他。偷來的東西，像握在手中的沙，握得越緊，失去得越快。
她走了，隻留下了一根簪子。
她終究又回到了易千城身邊，他不想放他們走。連璽越求他救命，可是他心裡卻毫不憐憫。他甚至想，若是他不同意呢？易千城死了，她是不是就會回來，永遠陪在他身邊？
不會。她的眼睛在說不會，他若是真的殺了易千城，她會恨他一輩子。
他隻能看著她離開，韁繩嵌進掌心，她一次也沒回過頭。他覺得有些委屈，當年黏他舍不得他的妹妹去了哪裡呢？那些記憶是不是隻有他一個人還記得？
她與他的生命再也沒了交匯。他不甘這樣，於是想到惜玉。那個姑娘喜歡他，他這樣聰慧的人，豈會看不出來，他從前不願沾惹，如今卻狠下心來利用她。隻為能得到阿笙的消息。
惜玉果然給他傳信了，信上均是一些瑣事，她今日吃了什麼？可曾開心？
他沒了她，仿佛失了魂魄。但她在愛的人身邊，卻過得很快樂滿足。易千城對她很好，她很幸福。
嫉妒嗎？是的。
可是她再也不會回來了。那日他喝了很多酒，醉倒在冷風瑟瑟的街上。他覺得自己是個可憐蟲，心都要被腐蝕透了，她卻一無所知。不知他死死壓抑了這感情多少年，不知多少個日日夜夜他有多難熬。
或許要用一輩子去參悟，愛情本來就是不公平的東西。
她不愛他，他愛到天崩地裂她看不到，他吼得聲嘶力竭她也聽不到。他呆滯地望著漆黑的天幕，覺得倘若自己沒有愛上她就好了。那樣此刻就隻有祝福，沒有痛苦。
到底是等來了易千城攻打颍東的那一天。
他想，颍東保不住的。若他死了，連笙會不會難過？會不會因為他不再原諒易千城？
易千城卻不殺他，冷風穿透易千城玄色的戰甲，他墨瞳深深，冷冷地吐出幾個字：“我答應了她，留你一條命。”
連祁笑了，笑到最後竟有幾分癲狂。她對他的最後感情，竟是可悲的憐憫？
可是沒多久，他聽說，連笙被梁臻抓走了。他麻木的心再也平靜不下來，他不能看她任人欺辱。
他與易千城一同去浣水，將她救了出來。那時他就隱在參天古樹後，看她與易千城十指相扣。她小腹微微隆起，面龐溫柔。
他突然覺得眼眶酸澀，他護著長大的孩子，如今也成母親了。
她眼裡寫滿了他曾期盼的濃烈愛意，卻是對著旁的人。他想，他該走了。再不走，隻能溺死在這段不該存在的愛戀裡。
他會忍不住去爭，去奪，去傷害她。他必須得走，曾經發誓要護在掌心的人，他怎麼舍得真的傷害了她？
易千城的目光略過來，很快又若無其事地移開。他也默認連祁的離開。
那時是春日，三千柳絮飄揚在河堤。他牽著一匹馬，沒人為他送行。
他不能再回到颍東了，也不能再停留在任何一個地方，他漫無目的地走。不知何時，身後多了一個活潑到近乎聒噪的異域姑娘。
“你長得真好看，是我見過最好看的男人。”
“我阿爹說，我到成親的年紀了，我嫁給你好不好呀？”
“你怎麼總也不說話，老是看著那個方向，那裡有什麼嗎？你想回去就回去呀，我與你一道回去。”
他收回目光，始終沒有搭理她。她屢敗屢戰，嘰嘰喳喳。他從來不知道，有人可以這麼聒噪多話的。
夏天時，草原上綠意盎然。他坐在山頂，在刻一個金镯子。
-
字號
-
背景